Je me souviens du poids des livres.
Cette très vieille encyclopédie sur l'étagère de ma maison d’enfance, aux volumes immenses, parfumés de poussière, de fumée de bois et du temps qui passe. J'étais petite qu'il me fallait utiliser les deux mains pour soulever un seul livre. Les pages étaient jaunies, douces et usées sur les bords, comme si elles avaient été caressées par les mains de nombreuses vies.
Je m'asseyais près de la fenêtre dans la lumière de fin d'après-midi, le livre ouvert sur mes genoux comme une carte au trésor ...